～目送。(不) 相信～

十歲～二十歲～三十歲～
都有許多不同的相信和不相信～
今天～
你的相信會變成你的不相信～
那明天呢～




龍應台。(不)相信～

 二十歲之前相信的很多東西，後來一件一件變成不相信。

曾經相信過愛國，後來知道「國」的定義有問題，通常那諄諄善誘要你愛國的人所定的「國」，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。 


曾經相信過歷史，後來知道，原來歷史的一半是編造。前朝史永遠是後朝人在寫，後人永遠在否定前朝，他的後朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的 扭曲形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。說「不容青史盡成灰」，表達的正是，不錯，青往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。 


曾經相信過文明的力量，後來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，只愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識份子、自信的政治領 袖、替行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。 


曾經相信過正義，後來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火容。選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。而且，你絕對看不出，某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。 


曾經相信過理想主義者，後來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權力，他或者變成當初自己誓死反對的「邪惡」，或者，他在現實的場域裡不堪一擊， 一下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。可是理想主義 者兼具品格及能力者，幾希。 


曾經相信過愛情，後來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎？

曾經相信過海枯石爛作為永恆不滅的表徵，後來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恆，原來不存在。 


二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。 


譬 如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信，但是對於真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義 也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜裡 發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恆也許不存在，但是如果一粒沙裡有一個無窮的宇宙，一剎那裡想必也有一個不變不移的時間。
那麼，有沒有什麼，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？

有的，不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信「性格決定命運」，現在相信了。經不相信「色即是空」，現在相信了。曾經不相信「船到橋頭自然直」，現在有點 信了曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：「君子之交，其淡如水，執象而求， 咫尺千里。問何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。」
相信與不相信之間，令人沉吟。

～目送。1964～

應該要多謝現在的科技發達～
Facebook, MSN, Blog 讓許多同學們都還有聯繫～
雖然大家各奔東西～
散落在世界各地～
誰知～我的五十六歲的同學會～
（如果我還在的話～）
會是怎樣～





龍應台。1964～


不曾出席過同學會的我，今天去了小學同學會。五十六歲的我，想看看當年十二歲的玩伴們今天變成了什麼樣。

那是一九六四年，民國五十三年。

一月十八日，紐約宣布了建築世貿中心雙子大樓的具體計畫。

一月二十一日，有湖口「兵變」。

五月三日，台灣第一條快速公路完工通車，以剛剛過世的麥克阿瑟命名。

六月十二日，曼德拉被判無期徒刑。受審時，他在法庭上演講，「我願從容就義。」

十月一日，世界第一條高鐵，東京大阪間的新幹線，開始通車。同時，奧運會第一次在亞洲舉辦，東京面對國際。

十月五日，六十四個東德人利用挖掘的地道逃亡西德。

十月十六日，中國第一次試爆原子彈成功。

十二月十日，馬丁．路德．金得到諾貝爾和平獎。

十二月十一日，切．格瓦拉在聯合國發表演講。

那一年，我們十二歲，我們的父親們平均壽命是六十四歲，母親們是六十九歲。

鄉下孩子的世界單純而美好。學校外面有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣裡，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低 頭便可見透明的細蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間遊走。羽毛豔麗的大鳥在蓊鬱的樹叢裡忽隱忽現，發出古老而神秘的叫聲。野草年黏在頭髮裡，帶著一身泥土氣，提著 鞋，褲腳半捲，走進學校，先遠遠看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣裡，滿樹紅花，一片斑爛。蟬，開始鳴起。


進入教室坐下，國語老師慢悠悠地教詩。念詩時，他晃著腦袋，就像古時候的書院山長。他談做人的道理，因為，那是個有「座右銘」的時代：我們的書桌都有一 張透明的玻璃，玻璃下面壓著對自己的提醒、勉勵、期許。我們的日記本裡，每隔幾頁就有一張人生格言語錄。作文課，常常會碰到的題目是，「我的座右銘」：助 人為快樂之本。要怎麼收穫，便怎麼耕耘。羅馬不是一天造成的。友直、友諒、友多聞，益矣。我知故我在。人生有如釣魚，一竿在手，希望無窮。天行健，君子以 自強不息。今日事，今日畢。

講台上的老師，用諄諄善誘的口吻說，「你們的前途是光明的，只要努力……」

五十六歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因為不介紹，就認不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭髮白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角；從十二歲到五十六歲，中間發生了什麼？

如果，在我們十二歲那一年，窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花，溪裡照樣是魚蝦戲水於潺潺之間，野蛇沿著熱帶長青藤緩慢爬行，然後趴到石塊上曬太陽，如果，我們有這麼一個靈魂很老的人，坐在講台上，用和煦平靜的聲音跟我們這麼說：

「孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之後，如果再度相聚，你們會發現，在你們五十個人之中，會有兩個人患重度憂鬱症，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而自殺，兩個人患了癌症。

你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人,另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會經歷結婚、生育、工作、 退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沈默的失望中過每一天，然後帶著一種想說卻又說不來的『懂』，作最後的轉身離開。」

如果在我們十二歲那年，有人跟我們這樣上課，會怎麼樣？

當然，沒有一個老師，會對十二歲的孩子們這樣說話。因為，這，哪能作人生的「座右銘」呢？

～目送。牽掛～

這裡面～
有沒有我們的影子～



 
龍應台。牽掛～


要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話: “十分鐘後到你家。然後直奔機場，準備點吃的給我。”

十分鐘後，麗莎趿著拖鞋，穿著運動褲，素顏直髮下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳裏。她開始談正在讀的 飛力普•羅斯的小說，我猛喝一杯500cc的優酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車 時，麗莎塞給我一本書，《2007美國最佳散文選》， 讓我帶上飛機看。

車子啟動，將車窗按下，看著門裏目送我離去的麗莎，我用手心碰唇，給她一個象徵的親吻和擁抱。

一路飛奔到機場。臨上機，再給她打個電話：“你讓馬麗去幫我打掃時，拜託，洗衣機裏有洗過的衣服我忘了拿出來晾，請她處理，還有，冰箱裏過期的東西全部丟掉，都發黴了。”麗莎說，“沒問題。你要保重。”我也說，“你保重。”

然後我關了手機，提起行李。

這麼常地來來去去，這麼常地說“你保重”，然而每一次說“保重”，都說得那麼鄭重，那麼認真，那麼在意，我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最後一次。

到了香港，一踏出機艙就打開手機，手機裏一定有一則短訊，“在A出口等候。” 大廳裏，不管人群多麼擁擠，C一定有辦法馬上讓你看見她，她總是帶著盈盈笑意迎面走來。她的一隻手裏有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一隻手伸過來幫你拖行 李。”要不要買牛奶回家？要不要先去市場買菜？”她問。

她開車，一路上，絮絮述說，孩子、工作、香港政治、內地新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開的心情。我們 平常沒時間見面，不知怎麼接機或送機就變成一個流動中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽邊看車窗外的風景，兩邊空蒙，儘是大山大海 大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。

偶爾，車子也是流動的寫作室。有一天，要從新竹開車南下三百公里，去探視母親，夜裡突來電話, 得知母親生病, 但是要出發時，手邊一篇批判總統先生的大塊文章雖然徹夜寫作卻尚未完稿，怎麼辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定做我的專用司 機。他前座開車，讓我蜷在後座繼續在電腦上寫作文。四小時車程，到達屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉身搭巴士 回新竹，又是四小時車程，獨自的行旅。

這些是牽掛你的人慷慨贈予你的時光和情感, 有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷, 經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字機鋒，他用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢， 天色幽幽, 悵然不已。

或者是一個十年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院裏種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話裏談美學、談文章、談人生時的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號碼都記不全了。

但是, 總是別人牽掛你, 照顧你的時候多。他，有時是她，時不時來一個電話，電話絮絮講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個“相見亦無事，不來常思君”的電話──什麼事都沒有，扯東扯西, 只不過想確認一下你還好，但是一句思念的話，都沒有。

昨晚就有一個約會，時間未到，乾脆到外面去等，感覺一下秋涼如水。在暗夜中，靠著大石柱坐在石階上。他出現時，看見我一個人坐在秋聲蕭瑟的黑暗的地上。

有光的時候，他遲疑地說，“我覺得你──憔悴了。”

我正巧穿著一身黑衣黑裙，因為上午去參加了一個告別式。在低低的唱名聲中，人們一波一波地進來又一波一波地離去。

～聽書。跌倒～

星期五的晚上好好好好～
因為明天不用上班～

剛剛跟你玩了"看到鬼"的遊戲～
很開心～
My weekend definitely off to a good start～



珍貴時間不能浪費～
再來聽點書吧～

龍應台。跌倒 - 寄K～
 
不久前，震動了整個香港的一則新聞是，一個不堪坎坷的母親，把十歲多一點的兩個孩子手腳捆綁，從高樓拋落，然後自己跳下。

今天台灣的新聞，一個國三的學生在學校的廁所裡，用一個塑膠袋套在自己頭上，自殺了。

讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細節。掩上報紙，走出門，灰濛濛的天，下著細雨。已經連下了三天雨，早上醒來時，望向窗外，濃濃的霧緊緊鎖住了整個城 市。這個十五歲的孩子，人生最後的三天，所看見的是一個灰濛濛、濕淋淋、寒氣沁人的世界。這黯淡的三天之中，有沒有人擁抱過他？有沒有人撫摸過他的頭髮， 對他說「孩子，你真可愛」？有沒有人跟他同走一段回家的路？有沒有人發簡訊給他，約他週末去踢球？有沒有人對他微笑過，重重地拍他肩膀說，「沒關係啊，這 算什麼」？有沒有人在MSN上跟他聊過天、開過玩笑？有沒有人給他發過一則簡訊，說，「嘿，你今天怎麼了？」

在那三天中，有沒有哪一個人的名字被他寫在筆記本裡，他曾經一度動念想去和對方痛哭一場？有沒有某一個電話號碼被他輸入手機，他曾經一度猶疑要不要撥那個電話去說一說自己的害怕？

那天早上十五歲的他決絕地出門之前，桌上有沒有早點？廚房裡有沒有聲音？從家門到校門的一路上，有沒有一句輕柔的話、一個溫暖的眼神，使他留戀，使他動搖？

我想說的是，Ｋ，在我們整個成長的過程裡，誰，教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育裡，它不在小學、中學、大學的教科書或課 程裡，它更不在我們的大眾傳播裡。家庭教育、學校教育、社會教育只教我們如何去追求卓越，從砍櫻桃的華盛頓、懸梁刺骨的張秦到平地起樓的比爾蓋次，都是成 功的典範。即使是談到失敗，目的只是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王句踐的臥薪嘗膽，洗雪恥辱，譬如哪個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網，不屈不 撓。

我們拚命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麼清洗傷 口、怎麼包紮；你痛得無法 忍受時，用什麼樣的表情去面對別人；你一頭栽下時，怎麼治療內心淌血的傷口，怎麼獲得心靈深層的平靜，心像玻璃一樣碎了一地時，怎麼收拾？
誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麼往往是人生的修行？何以跌倒過的人，更深刻、更真誠？

我們沒有學過。

如果這個社會曾經給那十五歲的孩子上過這樣的課程，他留戀我們，以及我們頭上的藍天，的機會是不是多一點？

現在Ｋ也絆倒了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱，可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。 

～寧靜。深邃～

今天在從上海飛回香港的路上～

看了～

DER VORLESER～

我願為妳朗讀～

短短的189頁～

看得我紅了雙眼～

尤其是最後那幾頁～

我還一度要闔上書～

緩一緩情緒～

才能把書看完～

還好今天天氣不好～

一路上～

亂流不斷～

飛機上的扣緊安全帶指示燈～

一直亮著～

不然坐在第一排的我～

左前方就是洗手間～

不就～

把大家都嚇死了～

沒事～

一個人坐飛機～

還哭紅了眼～

(嗯～雖然不是第一次～)

花花～

我想～

我還是等DVD好了～

因為～

好痛～

我想寧靜而深邃的愛情故事～

是我永遠無法處理的～

～More 精神食糧～

沒辦法想像～

這個世界上～

如果沒有了誠品～

我該怎麼辦～



我在誠品網路書店～

新買的書～

今天到了～

超開心～

可以帶著它們～

跟我到普吉島去～

曬曬太陽～

充電一下～







還有～

我看完～

Q&A了～

這是我～

剛剛開始看的書～

好像好久以前買的～











頭痛的是～

要想想～

是那幾本幸運的書～

要跟我一起坐飛機～

放假去～

～Q&A～

說到～

我～

減壓的方法～

除了不停的寫Blog之外～

（真是不好意思～要你們忍受我～胡言亂語的Blog～）



就是啃書～

至少～

當我活在書裡的時候～

可以暫時忘記～

工作上的煩惱～

Q&A～

是～

Slumdog Millionaire 的原著～

上次在台北買的～

在我看電影之前～

已經看了一半～

是時候～

該有始有終了～



明天又要上班了～

開始～

有點～

Monday Blue～

～愛情沒那麼美好～

剛剛～

看完了～

愛情沒那麼美好～

愛情～

其實～

沒那麼美好～

我想～

所有談過戀愛的人都知道～



作者～

輕描淡寫～

卻～

字字見血～

我喜歡～

書裡的11個故事～

尤其是～

結束～

白天與黑夜～

習慣～

物品～

有共鳴嗎～

有吧～



愛情是甜美的～

是瘋狂的～

是獨佔的～

是自私的～

是有朦朧美的～

時間是愛情的最大殺手～

愛情不應該有結局～

因為結局往往是～

令人揪心的～

不完美的～

當其它元素～

摻入了愛情～

愛情～

就～

不再是～

愛情～

我們～

也就～

不再是～

曾經～

如此相愛的～

我們～



現在～

在你身邊的～

是誰～

你的愛情～

是否美好～

還是～

"各自關在自己的邏輯裡～

對話變成兀自空轉的自言自語～"

～Tu l'aimes et ne l'aimes pas à la fois～

買了一本～

禮物書～

給自己～

想提醒自己～

有多愛你～



























然後再配上一本～

愛情沒那麼美好～

L' amour Est Très Surestimé～

提醒自己～

不能太愛你～

"愛情死亡之前～

有十一種彌留的狀態～

這些故事裡～

藏著愛情最真實的模樣～

一段關係裡失去交集的荒謬情境～

牢固習慣讓人失去愛人的能力～

戀人共有的物品成了灼傷人的武器～

父母離婚的潮流像一場遊戲～

完美戀人的典範其實是悲劇一 場～

同居的房子裡～上演無疾而終的故事～

身邊全是愛情潰敗的迷惘～

就連書本上～

也烙印著失敗傷痕～

字句揭露失去愛人的美感……

直到故事終了～

我們才發覺——

愛情被高估了～沒有那麼美好"

試讀～結束～

已經結束了，妳並不知道。他佇立於窗前，妳責怪他擋住陽光。
妳看見的不是他，而是被他拒於窗外的白陽。
事情如此這般開始。
他的存在讓妳感到不 自在，妳不再等他。
晚上回到家，妳打開收音機，脫掉鞋子，心不在焉地親吻他，旋即沉默無語。
妳不知道怎麼發生的，也不知道有多久了。
以前妳總以為不可能發 生這種事，他不可能，妳不可能，
妳知道日常生活、庸庸碌碌的陷阱，據說洗衣粉是扼殺愛情的兇手。
妳不相信，妳拒絕讓自己落入這類陳腔濫調，
不過，他的煙味 令妳不舒服，
這是一種跡象，但是妳並不想詮釋。
妳不知道你們怎麼走到這種地步，但妳不愛他了，
妳想確認，百分之百地確定，但是妳懷疑。