這裡面～
有沒有我們的影子～
龍應台。牽掛～
要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話: “十分鐘後到你家。然後直奔機場，準備點吃的給我。”
十分鐘後，麗莎趿著拖鞋，穿著運動褲，素顏直髮下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳裏。她開始談正在讀的 飛力普•羅斯的小說，我猛喝一杯500cc的優酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車 時，麗莎塞給我一本書，《2007美國最佳散文選》， 讓我帶上飛機看。
車子啟動，將車窗按下，看著門裏目送我離去的麗莎，我用手心碰唇，給她一個象徵的親吻和擁抱。
一路飛奔到機場。臨上機，再給她打個電話：“你讓馬麗去幫我打掃時，拜託，洗衣機裏有洗過的衣服我忘了拿出來晾，請她處理，還有，冰箱裏過期的東西全部丟掉，都發黴了。”麗莎說，“沒問題。你要保重。”我也說，“你保重。”
然後我關了手機，提起行李。
這麼常地來來去去，這麼常地說“你保重”，然而每一次說“保重”，都說得那麼鄭重，那麼認真，那麼在意，我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最後一次。
到了香港，一踏出機艙就打開手機，手機裏一定有一則短訊，“在A出口等候。” 大廳裏，不管人群多麼擁擠，C一定有辦法馬上讓你看見她，她總是帶著盈盈笑意迎面走來。她的一隻手裏有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一隻手伸過來幫你拖行 李。”要不要買牛奶回家？要不要先去市場買菜？”她問。
她開車，一路上，絮絮述說，孩子、工作、香港政治、內地新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開的心情。我們 平常沒時間見面，不知怎麼接機或送機就變成一個流動中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽邊看車窗外的風景，兩邊空蒙，儘是大山大海 大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。
偶爾，車子也是流動的寫作室。有一天，要從新竹開車南下三百公里，去探視母親，夜裡突來電話, 得知母親生病, 但是要出發時，手邊一篇批判總統先生的大塊文章雖然徹夜寫作卻尚未完稿，怎麼辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定做我的專用司 機。他前座開車，讓我蜷在後座繼續在電腦上寫作文。四小時車程，到達屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉身搭巴士 回新竹，又是四小時車程，獨自的行旅。
這些是牽掛你的人慷慨贈予你的時光和情感, 有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷, 經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字機鋒，他用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢， 天色幽幽, 悵然不已。
或者是一個十年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院裏種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話裏談美學、談文章、談人生時的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號碼都記不全了。
但是, 總是別人牽掛你, 照顧你的時候多。他，有時是她，時不時來一個電話，電話絮絮講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個“相見亦無事，不來常思君”的電話──什麼事都沒有，扯東扯西, 只不過想確認一下你還好，但是一句思念的話，都沒有。
昨晚就有一個約會，時間未到，乾脆到外面去等，感覺一下秋涼如水。在暗夜中，靠著大石柱坐在石階上。他出現時，看見我一個人坐在秋聲蕭瑟的黑暗的地上。
有光的時候，他遲疑地說，“我覺得你──憔悴了。”
我正巧穿著一身黑衣黑裙，因為上午去參加了一個告別式。在低低的唱名聲中，人們一波一波地進來又一波一波地離去。
有沒有我們的影子～
龍應台。牽掛～
要趕去機場，時間很緊，路上不知塞不塞車，但我還是給麗莎打了個電話: “十分鐘後到你家。然後直奔機場，準備點吃的給我。”
十分鐘後，麗莎趿著拖鞋，穿著運動褲，素顏直髮下樓來，我們坐在她陽光滿滿的客廳裏。她開始談正在讀的 飛力普•羅斯的小說，我猛喝一杯500cc的優酪乳加水果，囫圇吞一個剛做好的新鮮三明治。吃完喝完，還帶一杯滾燙的咖啡，有蓋，有吸管，匆匆上車。上車 時，麗莎塞給我一本書，《2007美國最佳散文選》， 讓我帶上飛機看。
車子啟動，將車窗按下，看著門裏目送我離去的麗莎，我用手心碰唇，給她一個象徵的親吻和擁抱。
一路飛奔到機場。臨上機，再給她打個電話：“你讓馬麗去幫我打掃時，拜託，洗衣機裏有洗過的衣服我忘了拿出來晾，請她處理，還有，冰箱裏過期的東西全部丟掉，都發黴了。”麗莎說，“沒問題。你要保重。”我也說，“你保重。”
然後我關了手機，提起行李。
這麼常地來來去去，這麼常地說“你保重”，然而每一次說“保重”，都說得那麼鄭重，那麼認真，那麼在意，我想是因為，我們實在太認識人生的無常了，我們把每一次都當作可能是最後一次。
到了香港，一踏出機艙就打開手機，手機裏一定有一則短訊，“在A出口等候。” 大廳裏，不管人群多麼擁擠，C一定有辦法馬上讓你看見她，她總是帶著盈盈笑意迎面走來。她的一隻手裏有一杯新鮮的果汁，遞給你，另一隻手伸過來幫你拖行 李。”要不要買牛奶回家？要不要先去市場買菜？”她問。
她開車，一路上，絮絮述說，孩子、工作、香港政治、內地新聞，好笑的人、憤怒的事、想不開的心情。我們 平常沒時間見面，不知怎麼接機或送機就變成一個流動中的咖啡館，滑行中的聊天室。車子在公路上滑行，我總是邊聽邊看車窗外的風景，兩邊空蒙，儘是大山大海 大片的天空。如果是黃昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一層淡粉的薄紗，溫柔美麗令人瞠目。
偶爾，車子也是流動的寫作室。有一天，要從新竹開車南下三百公里，去探視母親，夜裡突來電話, 得知母親生病, 但是要出發時，手邊一篇批判總統先生的大塊文章雖然徹夜寫作卻尚未完稿，怎麼辦呢？榮光看看我一夜不眠、氣色灰敗的臉孔，豪氣地一揮手，決定做我的專用司 機。他前座開車，讓我蜷在後座繼續在電腦上寫作文。四小時車程，到達屏東，母親的家到了，文章剛好完成。榮光下了車，拍拍身上灰塵，一身瀟灑，轉身搭巴士 回新竹，又是四小時車程，獨自的行旅。
這些是牽掛你的人慷慨贈予你的時光和情感, 有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷, 經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字機鋒，他用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢， 天色幽幽, 悵然不已。
或者是一個十年不逢的老友。久不通訊，但是你記得她在小院裏種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話裏談美學、談文章、談人生時的種種溫情。你常常想到她，雖然連電話號碼都記不全了。
但是, 總是別人牽掛你, 照顧你的時候多。他，有時是她，時不時來一個電話，電話絮絮講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個“相見亦無事，不來常思君”的電話──什麼事都沒有，扯東扯西, 只不過想確認一下你還好，但是一句思念的話，都沒有。
昨晚就有一個約會，時間未到，乾脆到外面去等，感覺一下秋涼如水。在暗夜中，靠著大石柱坐在石階上。他出現時，看見我一個人坐在秋聲蕭瑟的黑暗的地上。
有光的時候，他遲疑地說，“我覺得你──憔悴了。”
我正巧穿著一身黑衣黑裙，因為上午去參加了一個告別式。在低低的唱名聲中，人們一波一波地進來又一波一波地離去。
